В сквере под окнами дома ютятся люди разных поколений... Современные мальчишки, не больше восьми лет от роду, носятся по детской площадке с автоматами. Они играют в войну, им интересно. То прячась за деревьями, то скрывшись в густой траве, взволнованно следят за разведчиками товарищами. Держат руки на прикладе игрушечных пистолетов, готовые мгновенно выстрелить в невидимого врага. Рядом их мамы и отцы смотрят на своих юных чад с замершим на лице постоянным выражением усталости и безразличия.

В тени деревьев, на одной из скамеек сквера, сидят несколько пожилых бабушек. Рядом с ними стоит худой высокий мужчина с сединой в волосах и светлыми, веселыми глазами. Он держит в руках старую гитару.

Они поют старые, кажется, давно забытые и поросшие быльем, песни. Мелодии "тех лет"... Их голоса необыкновенно звонкие, они полны жизни, радости, тепла... Искренне, от сердца каждое выпущенное на волю слово песни...

Никто, кроме них, так больше не споет...

Они стали совсем редко собираться... Но время идет, а голоса будто сохраняют свое стройное звучание. Только хор становится слабее год от года.

Уходите... и песни с вами уходят... Никогда не будет других. И в сердце останется не то, что играет сейчас на всех радиостанцих, а другое, искреннее, родное - наше, русское...



Снова замерло все до рассвета,

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,

Только слышно на улице где-то

Одинокая бродит гармонь...

Только слышно на улице где-то

Одинокая бродит гармонь...


То пойдет на поля за ворота,

То вернется обратно опять.

Словно ищет в потемках кого-то

И не может никак отыскать...

Словно ищет в потемках кого-то

И не может никак отыскать...


Веет с поля ночная прохлада,

С яблонь цвет облетает густой.

Ты признайся, кого тебе надо,

Ты скажи, гармонист молодой...

Ты признайся, кого тебе надо,

Ты скажи, гармонист молодой...

Может, радость твоя недалеко,

Да не знает ее ли ты ждешь.

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даешь...

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даешь...